豪门观察:26年扛大旗 弗格森不倒则曼联不散

美国前总统克林顿曾如此评价古巴前领导人菲德尔-卡斯特罗:“我上小学时,他是总统;我上中学时,他是总统;我上大学时,他是总统;我当总统时,他是总统;我都下台了,他还是总统!”相信当今足坛的所有主帅对阿历克斯-弗格森爵士的评价也大抵如此。2012年11月6日,弗格森执教曼联满26周年,这在当今足球世界堪称奇迹。当然,没有弗格森26年的呕心沥血,也就没有曼联“英格兰第一豪门”的贵族身份。年逾七旬的老爵爷为何会26年屹立不倒,又是怎样的缘分让他与红魔维持着长达1/4个世纪的甜蜜恋情呢?

世人评价一位主帅能力之高下,看的第一要素往往是奖杯数目。这并非业界世俗或市侩,而是冠军数确实是纵横足球界的“硬通货”。论捧杯次数,弗爵自谦第二,当世无人敢言第一。执教红魔26载,弗格森共为球队摘得37个重要锦标,填满曼联荣誉室,乃红色王朝的“认证资料”。37尊冠军奖杯中,最耀眼的当是12个英超 冠军,包括2次“三连冠”,无出其右者,凭此开创出英超第一盛世王朝。更重要的是,这让曼联一举超越利物浦,成为夺得英格兰顶级冠军次数最多的球队。要知道在弗格森上任之前,红魔与红军的联赛冠军之比还是7比18!2010-2011赛季,当爵爷率曼联问鼎英超时,他也实践了当年“将利物浦从王座上赶下去”的豪言壮语。

最重要的当属2尊欧冠 。爵爷于1999年和2008年两次率曼联捧杯,最让人记忆犹新、也是欧冠史上最经典的决赛便是1999年与拜仁(数据) 的诺坎普大战。红魔在补时阶段由两名替补(谢林汉姆和索尔斯克亚)完成扳平与反超进球,读秒时分绝杀德甲巨人,时隔31年再捧圣伯莱德杯!逆转绝杀“22人踢球,赢的总是他们”(莱因克尔语)的德国人,永不放弃的“曼联精神”扬名天下。此战乃超越足球和体育范畴的奇迹,弗格森与曼联从此得到欧陆和世界的最顶级认可。9年后的2008年欧冠决赛,弗格森又率年轻一代的曼联将士再度问鼎,更具时代意义的是,老爵爷亲手捧出当今足坛的绝代双骄之一——克里斯蒂亚诺-罗纳尔多。

一人独揽两座欧冠奖杯,这在欧冠50余年历史上并非罕见,比利亚隆加、卡尼格里亚、古特曼、埃雷拉、穆尼奥斯、罗科、科瓦茨、克拉默、希斯菲尔德、萨基、博斯克、安切洛蒂等名帅都曾有此成就,小字辈中穆里尼奥和瓜迪奥拉也先后完成伟业。弗爵甚至算不上英国第一,早在1980年,诺丁汉森林的大帅克拉夫已是前辈。更有甚者,前利物浦名帅佩斯利曾三率红军夺魁,乃史上第一神人。不过爵爷有一项纪录却是其他先贤后辈望尘莫及的:率同一支球队两次夺冠之间相隔9年,史上最长,排名第二的是皇马名帅穆尼奥斯的6年。虽然名帅哈佩尔两次捧杯相隔13年,但他率领的是两支球队(1970年费耶诺德和1983年汉堡)。

英超12冠,欧冠2冠,还有5座足总杯,4座联赛杯,10个社区盾(前身为慈善盾),1个欧洲优胜者杯,1个欧洲超级杯,1个世俱杯和1个丰田杯等,合计37座重要锦标。论奖杯数,弗格森旷古烁今。然而爵爷对曼联的最伟大功绩却不在此,而是只手缔造5代红魔,重建豪门风骨,建立英超第一王朝。一代以布莱恩-罗布森为核心,为曼联王朝开国功臣,为红魔时隔26年重获联赛冠军,至1994年双冠王告终;二代骨干为坎通纳、舒梅切尔和罗伊-基恩,标志是“92黄金一代”逐渐成熟,外加斯塔姆、约克、谢林汉姆、索尔斯克亚等人辅佐,打下99年三冠王;三代是后防引进费迪南德,锋线买入范尼,中场沿用更加默契的吉格斯、斯科尔斯、小贝加基恩;四代则是维迪奇和埃夫拉正副队长加盟,标志性人物是鲁尼和C罗。而自2009年C罗转会后,弗格森又开始打造第五代红魔,本赛季随着范佩西和香川真司的加盟,五代终于成型。26年亲手缔造5代红魔将士,是弗格森让曼联时隔近30年后重拾豪门身份,是弗格森将曼联打造成豪门巨舰,屹立欧洲强队之列。没有弗格森,就没有今天的曼联,而弗格森不倒,那么曼联就永远不散。

现在是一个急功近利的时代,联赛足球身处其中难免被“玷污”,若是球队成绩不佳,教练便是头一个牺牲品,所以能执教一家球队达10年已属“恐龙”。数遍英伦足球界,于一支球队在位时间最长的要数埃弗里斯,此公1902到1948年执教西布朗,长达46年,换做今天不可想象。二战之后能达廿载者,第一个是前曼联主帅巴斯比爵士(24年),第二个是前克鲁教头格拉迪(23年,2007年退位),接下来便是弗格森了。值得一提的是名不见经传的格拉迪,1986年弗格森执掌曼联时,他已在克鲁干了3年。

放眼欧洲足坛,最为人熟悉的莫过于执教欧塞尔44载,将这支法国球队从勃艮第带到欧冠的老帅居伊鲁,但无论是克鲁还是欧塞尔,其执教压力显然难比掌舵曼联。事实的确如此,如今能在欧洲联赛球队连干三五年的主帅已属多福,英超20强中,爵爷以下也只有温格(16年)和莫耶斯(10年)达到两位数。对比其他豪门:执教利物浦时间最长的是比尔-香克利,不过15年;在切尔西(数据) 帅位待得最久的是考尔德黑德,那已是二战前的往事了(1907年到1933年),如今爵爷追平,但时代转变太多,沧海早已桑田。英超之外,穆尼奥斯在皇马执教14个年头,克鲁伊夫在巴萨是8年,希斯菲尔德在拜仁干了2000多天,这些教练已是个中极品,但离弗格森还有千里之遥。

据统计,1986年11月6日弗格森上任之日,当赛季英甲的22名主帅如今只剩老爷子一人仍在执教,当时阿森纳的教练是乔治-格拉汉姆,利物浦是达格利什,切尔西是约翰-霍林斯,曼城则是吉米-弗里泽。26年来,利物浦共经历7名主帅,切尔西和曼城各自筛过14人,热刺有15名,最少的阿森纳只经历2人,这也要多亏温格足够坚挺,当然了,26年前弗爵执起教鞭时,教授还在法甲南锡执教,并率队降级。如今恰逢弗格森执教曼联26周年,英媒列出数据:同期欧洲12大豪门(英超5队之外还有意甲 传统三强、西甲 双雄以及拜仁和多特蒙德)共经历了148名主教练!

作为当今唯一的“恐龙级”泰斗,弗格森的纪录虽遗憾的“前有古人”,但绝对可保证“后无来者”。这是因为老爵爷26年前执教时,时代远非如今这般功利,英甲也远没有英超这般具有全球号召力(号召力也是最大压力)。可即便如此,弗格森执教前三年颗粒无收,便被曼联球迷狂喊“下课”,有标语为证:“三年的借口,现在还是空线轮罗宾斯进球绝杀诺丁汉森林,才挽救了他的帅位。而弗爵能将原本3年的任期延长到26年,也是靠不断为曼联增添奖杯,不然早被球迷“用脚投票”赶下台。试想:即便是缔造阿森纳王朝的温格,如今也遭下课危机,便知执教一家顶级球会有多难,连瓜迪奥拉都身疲请辞,穆里尼奥不断更换门庭,何尝不是为了躲开这种压力而寻新的刺激?由此反衬出弗格森26年不挪窝是多么的不易和伟大。

从“特殊的一个”到“唯一的一个”,穆里尼奥个性桀骜不驯,但连“狂人”也将弗格森敬为“行尊”,“我叫弗格森老板,因为他是所有教练里的老大”,足见老爵爷独一无二的尊崇地位。从某种意义上来说,弗格森才是这个世界上独一无二的教练。将他与26年间共同竞争过的其他主帅区别开来,让他跻身世界足坛史上最佳行列,成为英超主帅“祖师爷”的,是他独具的“弗吉Style”。

“弗吉Style”,第一点是弗格森乃“英超式主帅”的典范。联赛足球源于英格兰,英甲时代前有查普曼,后有克拉夫,皆独揽大权、独力撑起整个球队的典型,所以在英国,主帅被唤作“manager”,而非欧陆习惯的“coach”。尤其是前阿森纳主帅、“WM阵型”的开创者查普曼,更有过诸多“创世发明”,成为“全能主帅”的渊薮。不过进入英超时代,主帅的任务已不仅是排兵布阵、掌控转会、管理球员,还要肩负起为俱乐部实现盈利与财政健康、扩大品牌的全球影响力等新时代的新任务,而英超20年来唯一屹立不倒的主帅弗格森,在这方面显然是后辈们必须仰望和学习的模范。

第二点是弗格森伟大的人格与精神魅力。本赛季曼联8次上演惊天大逆转,和99年欧冠决赛的逆转一样,都是弗爵爷永不放弃和敢于冒险的性格在球员身上的体现。英超史上,曼联是“落后2球及以上完成逆转”次数最多的球队,共有7次。每当落后,弗格森总是遣上前锋,对敌方形成围攻之势,裁判若是不补时到曼联扳平或反超,赛后必挨爵爷一顿臭骂。若是上半场便落后,那么弗格森回更衣室必开“电吹风”,99年中场休息时的那段演讲已成佳话,“在这场比赛结束之后,如果我们输了,虽然冠军杯距你只有6尺,但你连碰一下它都不可以。对你们中的很多人来说,这可能是最接近它的一次。你们怎么敢不拼尽全力,就回到这儿了?”这种对球员的鼓动,对于极富演讲才华和煽动性的他来说,实在是小菜一碟。本赛季英超3-2逆转维拉后,爵爷抚掌大笑:“不管打谁我们都能逆转,谁和我们打都得挺到95分钟!”正是这种霸气的熏陶,铸就了曼联永不放弃的独特风骨。

弗格森的另一大性格特点是“狡猾”,最主要的体现是喜欢与对手玩心理战。爵爷最著名的手下败将是时任纽卡主帅的凯文-基冈,1996年后者在弗格森的心理战攻击下崩溃,最终喜鹊被曼联逆转夺冠,只留天空电视台评论员马丁-泰勒的那句英超10年最佳解说,“凯文-基冈低下了头,他被摧毁了。”其实弗格森执教阿伯丁时便是心理大师,他创造出“心理包围”(siege mentality)这一新词汇,用来抨击苏格兰媒体偏袒格拉斯哥的球队,为阿伯丁赢得生存空间。1983年率队杀入优胜者杯决赛,他在决赛前送给迪斯蒂法诺一瓶威士忌,让后者将他轻视为追星粉丝,结果皇马爆冷不敌苏格兰球会。而弗格森与温格、贝尼特斯、穆里尼奥等名帅之间的心理大战更是英超近10年的一大爆点。如今爵爷的对手变成了曼奇尼和迪马特奥,上赛季曼乔的心理战似乎更胜一筹,但以弗格森的性格,不扳回一城绝不会罢休。

第四点是弗格森与时俱进的执教理念。26年来世界足坛的发展委实太快,70年代末称雄欧洲的利物浦也玩过技术流,到了90年代英超遍地高举高打,而如今大家重拾脚下,英式打法的追随者只剩下斯托克城和诺维奇。弗格森接掌曼联时,红魔排名英甲倒数第二,手中好牌不多,然而进入英超时代,他祭起“两翼齐飞”,打造出英超史上最著名的双翼吉格斯和贝克汉姆,此招玩转英超无敌手,至今仍被爵爷沿用。不过在世纪之交,爵爷曾有一次对打法的巨大变革。2000年4月曼联在欧冠1/4决赛第二回合主场2-3不敌皇马,“让弗格森撕碎了原来的建队蓝图,重新构建一种新的战术体系”(英国战术史专家乔纳森-威尔逊语)。这场失利让爵爷开始将双前锋变为单前锋,增加中场的防守力量,同时着力引进前腰,于是便有了贝隆和范尼的加盟,9年7夺联赛冠军的442阵型由此转变为451。不过贝隆的失败又让爵爷迅速调转方向,助教奎罗斯(他被认为是无锋阵型的先驱)将曼联的阵型改造为在433和4231之间变换,于是近年来最激动人心的一支红魔诞生,那是C罗,鲁尼和特维斯组成的“三头怪”,曼联球迷昵称为“乱跑流”,威尔逊赞曰:“战术变革在这个10年结束之前带来联赛3连冠,2次进入欧冠决赛,1次夺冠,这一切都证明弗格森变阵的正确。”而如今拥有了范佩西和香川真司的爵爷,又开始启用“钻石中场”,并将鲁尼改造为中场组织者,这无疑又是他的一大创举。建立一支伟大的球队是一回事,勇敢的将它打碎并另起炉灶,又是另一回事,这或许是26年来弗格森最独一无二之处。

执教曼联26载,无论曼联姓啥,董事会如何变化,弗格森都拥有着无上的权威。正所谓铁打的爵爷,流水的兵。这种绝对权威意味着独裁,对球队的绝对统治,任何敢捋爵爷虎须之人,必将遭到老头的无情打击,无论他的名气有多大,为曼联立过多么显赫的功勋。铁腕治军,是弗格森26年来一以贯之的执教特色。其实在执教阿伯丁时,已有球员给他起了个绰号——“暴君弗吉(Furious Fergie)”,说的便是弗格森的冷酷严厉与不近人情。有球员胆敢在高速路上超他的车,事后都要遭受罚款。弗吉还曾在更衣室里将茶壶踢向球员,日后在曼联的“吹风机”和“飞靴门”也就不足为奇了。执教红魔后,弗格森又先后3次展开大清洗运动,多名大牌被他清理出队,从此再未走回巅峰。

弗格森上任后的第一次清洗是借禁酒令的颁布。当时本土球员大都喜欢晚上去酒吧对饮几杯,尤以麦克格拉斯和怀特黑德两位核心最好杯中物,结果1989年弗格森果断将两人降价卖走。第二次是1995年夏天,他将保罗-因斯、马克-休斯和坎切尔斯基送走,引起媒体与球迷一片哗然与反对,当时年仅21岁的吉格斯第一反应是“为什么会这样?”然而你要是知道因斯为了首发竟拿着威胁弗格森,那就该理解为何他一定要将这个“一流蠢货”清理了。第三次大清洗更为出名,2003年弗格森对贝克汉姆的“飞靴门”是小贝转会皇马的导火索,后来还有功勋队长基恩被清洗引发的大地震,以及范尼的转会。还记得2005-2006赛季最后一轮赛前,爵爷驱逐范尼后作出的解释么,“这是一个重要的日子,我们希望每个人都团结在一起。在这种情况下,我最好还是把路德赶走。”

如果你因此认为弗格森“冷酷无情无理取闹”,那就大错特错了。爵爷的大清洗看似过于强硬粗暴,是容不得异己者的狭隘,实际上若是没有他这般铁腕手段,曼联更衣室的权力争夺与矛盾必将令整支球队陷入内乱当中。譬如基恩与舒梅切尔的矛盾,范尼、巴特和C罗的争执,若是没爵爷镇着,这群心高气傲的天才之间绝对会爆发战争的,而不是齐心协力为曼联打拼天下。茶杯里的风暴最终没成为席卷大西洋的飓风,岂非爵爷铁腕之功?

不得不说,弗格森已将“手腕”玩到最高境界,他的治理之学足以令世界500强的CEO膜拜。利用威权果决杀伐不假,但爵爷的驭下之道乃恩威并施。92一代正是在他的悉心呵护下才成为曼联中坚,吉格斯和斯科尔斯能踢到现在,要感谢爵爷10余载的教诲。个性十足的坎通纳因飞踹球迷声名狼藉,是弗格森对他一挺到底,彻底赢得“国王”的心。而当鲁尼以“雄心”为由拒绝续约时,人们都以为弗爵必会将小胖驱逐,然最终却是180度的续约成功和两人握手言欢的和谐场面,从此以后鲁尼甘心为爵爷卖命,本赛季改打中场亦无怨无悔。

弗格森是曼联的“教父”,他既是崇尚极端控制的封建社会大家长,也是坚决维护帮派利益的带头大哥。无论他的手段强硬还是柔软,无论他是驱逐大牌还是续约核心,出发点都是曼联的整体利益。在曼联这块金字招牌下,没有人是大牌,没有人有特权,即便是他亲手培养出来的贝克汉姆也不行。

普利策奖得主丹尼尔-耶金在读历史学硕士学位时常问自己一个问题:“what if(如果不是这样,后来会怎样)?”我们也可以提问:假如阿伯丁主席唐纳没有将爱德华兹的邀请告诉弗格森,假如弗格森看不上当时正处于低谷的曼联,后来的一切又会怎样?至少我们可以确信一点:曼联一定不是现在这个样子,而且只可能更差,不可能更好。历史不允许假设,但现实却在不断提醒着我们,距离弗格森退休的日子已越来越近,“后弗吉时代”真的离曼联不远了。

众所周知,弗格森曾宣布在2002年退休,不过那只是他当时对俱乐部不满的气线年圣诞爵爷确认将继续执教,而时任红魔CEO的凯尼恩已将埃里克森作为接班人,对此爵爷嘲讽道:“埃里克森是他们最简单的选择,就像什么也没变一样,不是吗?他不会改变任何东西。我认为他很适合曼联,你知道我的意思吗?他很懂顺人意。”然而现在的弗格森即将年满71周岁,退休已被提上议事日程,爵爷也亲口确认将在两三年内归隐。虽然他的恩师乔克-斯坦在球场边心脏病突发猝死,为足球事业献出一生的事迹令人赞叹,但相信所有人都认为年过七旬、已为曼联建立无数功勋的爵爷身体比事业更重要。

我们不禁要问:一旦弗格森退休,曼联会找来一个怎样的接班人?他会是莫耶斯、瓜迪奥拉还是穆里尼奥?从管理能力来说,穆里尼奥更加符合爵爷的作风,但“狂人”习惯了四处漂泊,断然不会在曼联终老,即便执教红魔恐怕也待不了几年。从精神传承来看,执教埃弗顿达十载、同为苏格兰人的莫耶斯更为合适,但行事低调的他又不具备弗格森的霸气与铁腕,也无执教顶级豪门的经验。从未来前景来看,率领巴萨创下无数辉煌的瓜迪奥拉似乎更能带领曼联走向下一个顶峰,他的打法也必将受到拥趸热捧,但一来切尔西、曼城或AC米兰(数据) 都有可能捷足先登,二来英超并非西甲,媒体无孔不入,瓜帅是否喜欢、能否适应这种足球氛围还是疑问。

也许曼联的未来主帅就从这三人中产生,也许还有别的人选,比如正在挪威执教的索尔斯克亚,但无论谁掌曼联,红魔想找到“像弗格森的那个人”,几乎是不可能的事情。失去一位传奇主帅的代价曼联已尝过,巴斯比之后红魔沉沦,直到弗格森再度降临,中间无缘联赛冠军的时间长达26年。如今一位优秀的接任者也许并不难找,曼联应不会重蹈历史覆辙,但“新弗格森”却注定再也找不到。“never mind I will find someone like you”,对于曼联来说,这永远只存在于阿黛尔的歌声中,存在于球迷深深的脑海里。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注